Дерево

Глубоко под кожей дерева, которое я посажу, под его корой, будет течь разбавленные лекарства. Это будут противопростудные и жаропонижающие лекарственные средства, а еще что-нибудь от ревматизма. И йод, пожалуйста.

Аптекарь с оттенком непонимания глядит на меня поверх очков. Очевидно, у него дальнозоркость и нет детей. Тонкая мембрана уже прорвана, потому я не боюсь ни близоруких, ни дальнозорких пристальностей. Я расплачиваюсь. Или расплакался?

Нет, это кажется, мне всё кажется, а значит, и я всем кажусь. Целый лес слепых деревьев с желудями и скворечниками, которые пионеры, бодрые и очень серьезные, в красных галстуках, с утра прибили к веткам, чтобы птицам было где жить.

Но моё дерево – это мое дерево. А я – это я.

Я сажусь на бордюр возле лужи, но приходит незнакомая старушка и гонит меня прочь, приговаривая слова из сказки. Мне кажется, меня гонят из чудесного мира, и я сокрушенно, но, в то же время, гордо, покидаю, как Адам, свой рай, а вслед мне продолжает звучать многоголосый старушечий хор «Не пей, Иванушка, козленочком станешь!»

Что ж, когда гаражи вокруг меня выстроились в каре, я позволил своим рукам достать шприц и заготовленную смесь. Руки распустились, как хищные удавы, и я не знаю, что они делают, пока я смотрю на кошек и воробьев. Кошки греются на крыше одного из гаражей. Воробьи летают с одного столба на другой. Наконец, под ногтями образовывается холодок, который медленно и приятно расползается по мне, прекращая мельчайшие движения плоти в отвоеванной им зоне. Скоро я весь стал недвижим. Не двигая легкими, не глотая, не моргая, я пускаю корни…