Если его зовут Антон, то меня зовут Игорь.
Пусть всё так же умирают снежинки. Пусть по-прежнему параллельные линии пересекаются дальше моих мыслей. Пусть ты никогда не будешь одинока.
Если его зовут Игорь, то меня зовут Андрей.
Пусть всё так же градусник показывает тридцать шесть и два. Пусть коридоры и дальше пустуют. Со всеми своими углами.
Если его зовут Андрей, то меня зовут Сережа.
Каждый выбрал себе место для вздоха. Каждый, но не ты, и не я. Когда звон в ушах, и вязкое вчера держит зубами завтра, я хочу спрыгнуть, удариться, разбиться, но всё-таки войти в воду и уплыть.
Если его зовут Сережа, то меня зовут Паша.
Ты – чаша. Или чаща. Не пройти. Я беру клубок рыжих нитей и иду в тебя, уверенный, что не заблужусь. Теперь я ищу начало – а начала нет. Если бы я мог, я бы устроил пожар, но хоть я потерялся летом, снег всё не сходит. Почему-то его всё больше.
Если его зовут Паша, то меня зовут Денис.
Надень наряд, что я дарил тебе во сне. Мы готовы к балу, только бусы, бусы, бусы. Сорви их. Лишнее. Улыбайся. Не так принужденно. Не моргай так часто. Это остальные должны моргать и прикрывать глаза. Мы блестящи.
Если его зовут Денис, то меня никто не зовет.