Три календаря

Николай жил одновременно по трём календарям.

Первый календарь - календарь растяжимого теста.

Он брал горсть минутной муки, заливал водой из колодца снов, месил наотмашь. Чтобы момент пропекся нельзя спешить.

Второй календарь - календарь маленьких букв.

Чтобы угнаться за бегом чужих минут, Николай думал мыслями с очень маленьким шрифтом. У другого был абзац, у него за то же время складывалась повесть.

Третий - календарь скрытого неба.

Необходимо закрыть глаза и смотреть на созвездия, которые подсказывали, что пора действовать, пора ждать, пора дать взаймы свое время другому.

Бывает поздороваюсь с Николаем и завидую. У меня последний день лета, а у него середина месяца солнечных улыбок.